大唐分分彩登录,窦唯渡劫成功,他的专辑不再给我们凡人听了

2019-09-21 10:28来源:三分快三_5分快3_官方·澎湃号·湃客

字号
 

听不懂怎么办?那就别听了。
除了在黑豹时期唱过的那几首歌,窦唯之后的作品逐渐“成仙”,在逃离大众审美的路上越走越远。
窦唯又出新专辑了,毫无预兆,一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看,赶来听他新作品的人不多,甚至有一些是冲着窦靖童来的。
大唐分分彩登录算一下,今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了,只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
这次的作品,依然极具实验性,除了复杂迷离的乐声,音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟,整个音乐如同呓语般的状态,乍听一头雾水。
很多人对窦唯的印象,仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。

在那条知乎回答下面,窦唯自己附上了一张近照。
当年,《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口,窦唯一转身离开了黑豹,开始了自己孤独的音乐实验。
离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动,都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
2006年,专辑《雨吁》为他赢得无数大奖,但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
此后,他同他的音乐一起,退隐山林,远离商业运作。十几年来,窦唯唯一出现的方式,几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。
如果你问窦唯什么时候会再唱歌?他大概会说:忘了我吧。

依旧听不懂的窦唯
一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说,一开始看他上台各种摆弄乐器,以为他在为演出调音,正暗自感叹专业,一转眼,才发现他已悄悄走下舞台,啊,已经表演完了。
大唐分分彩登录继“不听窦唯就不懂摇滚”之后,“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。
除了在黑豹时期唱过的那几首歌,窦唯之后的作品逐渐“成仙”,在逃离大众审美的路上越走越远。
大唐分分彩登录如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”,那么之后的专辑,不要说听懂了,就连名字都很玄幻。
有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道,但不到30秒就立即宣告投降。人们都说,窦唯成仙儿啦。
这些专辑的名字,别说懂了,有的甚至念不出来。
2017年10月12日,窦唯公布了一首新歌,是为手游写的主题曲。
大唐分分彩登录这一次,昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债?对于他和手游扯上关系这件事,大家横竖心里不是滋味。
要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊!
何勇的那句“张楚死了,我疯了,窦唯成仙了”,是窦唯正式“封仙”的证据。
上世纪80年代末到90年代,中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年,那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会,让“魔岩三杰”开始作为领军人物,站在了中国摇滚界的最前列。
但随后,事态急转直下,张楚被批江郎才尽,何勇出了事故,而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
他离开魔岩唱片,做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后,他开始主动远离大众视线,偶尔被拍到时,他跟普通人一样,在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
窦唯、或者说窦仙儿,实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
何谓“仙儿”?不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟,贴完标签之后,就可以不用再费力解释了。
每次窦唯专辑一出,就有人在底下评论:还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱?当年的铁粉们,虽然嘴上没说,但每次点开新专辑播放键的那一刻,还是会有期待。
人们对“窦唯”这个符号的期待,大多数停留在了黑豹时期。想当年,他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次,是在2015年的东海音乐节上。
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上,这件事很快引起了骚动。
很多人冲着窦唯的“仙气”而来,据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天,都迫不及待地指着不远处的主舞台,激动地对观众调侃道:“听完我们最后一首歌,不妨碍你们看大腕儿!”
那天,窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面,坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝,迷惑了:多年未见的窦唯,原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说:直到音乐奏了一半,这才找到了窦唯。
那一次,人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

那么好的嗓子
为什么不再唱了

恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑,成了窦唯最避之不及的作品。
在一次采访中,窦唯如是说道:
“那时候(魔岩唱片时期)是僵化的所谓苦苦创作,如何钻研措辞,挖掘感受,表达之类的……虽然拙劣,但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余,每个人都有感悟和自己的话要说,都表达,最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
比起那些词不达意的创作,后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
让他获得最多的声与名的那一部分,于他而言,可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里,有他对这件事的回应:“往事不堪道从头,一朝指望挣脱”。
经历过大红大紫的窦唯,之后的“蹉跎”,更像是对“阴谋”的恐惧,或者说是对“成为偶像”的排斥。
很少有普通人能真正感同身受,那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式,来换取事业的一点点飞跃。
人们对他充满好奇,蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道,在把他不断推到所有人面前的同时,也正在把他的平静生活撕得粉碎。
他越是抵抗,就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上,被人们从口中说出。他试图解释,试图用言语沟通,但通往事实和理解的那条路,早就被堵住了。
那把烧掉卓伟车的火,是窦唯最后一次的愤怒。
2006年之后,他的音乐很少再有完整表达的歌词,甚至干脆没有了只言片语。

其实他也是一个人
有一天也会变胖

这几年来,窦唯保持着在零点发专辑的习惯,这一次也不例外。在网络上悄悄发出,不做任何宣传,没有任何说明和解释。
知道的人越来越少,感兴趣的人不是老了,就是跑了。
还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
窦唯开始演奏不到几分钟,底下有的观众开始不耐烦,甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌,他们买票进来的,想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗?
这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场,只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说,简直是莫大的打击。
有一半的人骂骂咧咧地走了,还有一部分人睡着了,台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
“窦仙儿”降落地面,不再惊起一滩鸥鹭。甚至,前些年,他被拍到在北京地铁上邋遢的样子,还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
在一次采访中,臧天朔直言不讳:“我觉得(大家)特别容易把一个做艺术的人,太神化了,这种神化,我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人,他有一天也会变胖。”

年轻时有多帅,似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会
一碗刀削面,一年几张专辑
一生平了

2017年10月10日,窦唯应手游合作方的宣传要求,回答了一个6年前的提问:“窦唯目前在干什么?”
多年过去,往事如烟,如今的窦唯和从前一样,依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照,也许,了解窦唯近况的最好方法,是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
都说他是仙儿,但实际上没有人比他更入世的。十几年来,窦唯不断地通过音乐,表达着他对这个世界的探索和关切。
关于他为手游所写的那首歌,后来知情者解释道:“窦唯写这首歌,是因为对三个问题感兴趣:人为什么要玩网络游戏;游戏音乐是什么样的,做起来有没有挑战性;(游戏公司)为啥叫西山居。”
显然,窦唯对这个世界的好奇心,从未减少,一直都在。
2014年11月,窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会,实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
筹备时,策划人辗转找到了窦唯的联系方式,在第二次的时候,他把一份关于水文危机展演策划发给他,窦唯当即表示感兴趣。
他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合,都是关于全球水危机的关注。
在演出之后的两个小时访谈里,窦唯罕见地“善谈”,对于把环境主题和音乐结合的表达方式,窦唯显然很有话说。
而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现,每首歌的采样全是来自老电影的旁白:《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
有评论说:你们想过吗?窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验,来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
很早以前,窦唯说:“我的音乐是比较小众的,如果按照大众的做法宣传,对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖,因为那是不可能的,感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中,我愿做一棵狗尾巴草,不求大红大紫,只要让我盛开就行。”
那些默默发行的专辑,就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。

懂的人知道,窦唯始终在那里。
岁月有如杀猪刀,却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中,无论是对古代文化的重新演绎,还是对世界经典的理解,无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受,都被他无比精确地表达出来了。
相比之下,你觉得,他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗?
听不懂他的音乐怎么办?那就别听,跟他无关。如今的邋遢怎么办?那就别看,一样跟他无关。
就如同他自己说的:“我只是一个音乐人。”是的,他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
也许仍旧是一个平常的冬日早晨,北京一家小小的面馆里,牛肉汤底飘着浓厚的香气,北京大叔窦唯坐在桌边,和从前一样,一声不吭,把一碗9块钱的刀削面,吃得干干净净。
参考资料:
【1】窦唯凌晨连发三张专辑,两个女儿都献声了!网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”,我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候,究竟在看什么?音乐先声
【4】三经注水 水思河考,和窦唯的对话 纽约时报中文网
✎作者 | 马路天使
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品,未经许可禁止转载

阅读原文
关键词 >> 窦唯,黑豹乐队
特别声明
本文为自媒体、作者等湃客在三分快三_5分快3_官方上传并发布,仅代表作者观点,不代表三分快三_5分快3_官方的观点或立场,三分快三_5分快3_官方仅提供信息发布平台。

相关推荐

评论(25)

热新闻

三分快三_5分快3_官方APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 隐私政策 澎湃广告 友情链接 三分快三_5分快3_官方举报受理和处置办法