《上海堡垒》焊死的门,他们会再打开

2019-08-19 11:34 来源:三分快三_5分快3_官方·澎湃号·湃客

字号
作者:王不易
来源:物质生活参考(ID:wzshck)
01.
《上海堡垒》上映后,热评第一是:《流浪地球》打开的中国科幻大门,《上海堡垒》给关上了。调侃中带着恨铁不成钢的心酸。《上海堡垒》已经被360°无死角批成筛子了,从主演到剧本到导演,无一幸免,我就不凑热闹了。
只就着这个热点聊一聊中国科幻。
原本是想写一写童年科幻这个角度,毕竟大家的国产科幻片启蒙都是《霹雳贝贝》,但查着关于中国科幻的资料,忽然油然而生一种孤独感。这种孤独感在关注国漫时也曾出现过。
中国科幻与中国动画,是近两年最热的两大名词,之所以热起来,前者是因大刘《三体》获奖与《流浪地球》的火爆,后者则因《大圣归来》与《哪吒:魔童降世》的双重加持。说来这两个领域,在影视化的路途上有些相似,都面临着同样的问题:小众化与低龄化。现象级作品的出现,有利于破圈吸引注意力与资本,但也有沸水一滚、终归于静的危险。
2000年,20岁的四川娃儿杨宇向一个叫《科幻世界》的杂志的画刊投了稿,结果没过;同一年,一篇2万字短篇小说在《科幻世界》发表,篇名叫《流浪地球》。那个杂志社成立于1979年,后来成为国内科幻小说大本营,培养了刘慈欣、韩松、王晋康、何夕、郝景芳等一众科幻大牛,而那个叫杨宇的少年,后来拍了《哪吒:魔童降世》,诨名饺子。
《科幻世界》起步于成都武侯区人民南路,饺子的“饺克力”动画工作室起步于成都青羊区东坡路,二者相距半个小时车程。
——这两个领域,竟有一种命运相连的宿命感。
而它们背后,都同样有着一群人。这群人,属于小部分人,无论行业处于冰河期还是爆发期,他们始终在孤独地行走,心中抱着炽烈的热爱与最微弱的期望。
光照不到的地方很多,那就得燃烧自己。
02.
追溯中国科幻的发展史,最早可溯至清末,那时译介科幻小说很多,鲁迅就曾翻译过凡尔纳科幻小说《从地球到月球》,此后几十年,本土科幻渐渐苏醒,出现了荒江钓叟的、徐念慈、郑文光等一批科幻作家,老舍也写过一篇恶托邦科幻——《猫城记》。
新中国成立后,很长一段时间里,科幻作品主要承担着科普教化的任务,情节简单,人物单薄,作品中甚至没有出现过反面人物,科幻二字渐渐与儿童文学划上等号。
1978年,叶永烈出版了《小灵通漫游未来》,两周内售罄160万册,加印卖到300万册,是那个年代科幻作品的小巅峰,最终获的奖却是全国少年儿童文艺创作评奖。哪怕是几十年后的《三体》,科幻创作环境已经大变,拿的唯一国家级奖项还是第九届全国优秀儿童文学奖。
这也是为什么80后、90后的童年记忆里,全是《霹雳贝贝》,而在科幻作品的影视化道路上,处处是儿影厂的身影。这是不是像极了中国动画的影视化征途?虽然上美厂系列作品很优质,但提到动画电影却总是和《熊出没》《喜羊羊与灰太狼》挂钩,一直逃不出低龄的标签。
除了《霹雳贝贝》,儿童科幻电影还有不少,譬如《大气层消失》《疯狂的兔子》《魔表》《魔鬼发卡》《危险智能》《小太阳》,大多带着科普的教化功用或《魔方大厦》般的隐喻。
《大气层消失》属于环保科幻,剧情是几个小偷打开了毒气罐,毒气不仅杀死了周围的人,还飞速地破坏着臭氧层,主人公们想尽办法拯救地球。电影里有一句名台词:“臭氧层?什么玩意啊,多少钱一斤。”电影普及了臭氧的概念,教育孩子们爱护环境。电影里还有葛大爷的倾情演出,那时葛大爷还有头发。《疯狂的兔子》堪称童年阴影。阴郁惊悚的画风,外星人病毒入侵,所有人高喊着:“疯狂的兔子,疯狂的兔子……”许多人现在回想起来,都还瑟瑟发抖。《魔鬼发卡》讲的是魔鬼快乐大王利用魔法发卡诱惑孩子们,让孩子们忘记学习,变懒变笨,丢掉理想,夺取他们的能量。
……
儿童因素的加入,令人产生一种既定印象——这些天马行空只是哄孩子看的,情节与人物的刻板化,更加深了这种印象。可吊诡的是,这些作品里所暗含的许多东西,儿童根本无法领会。
但整个九十年代,科幻作品的影视化,都集中在儿童领域。
一位动画导演曾感叹:很长一段时间,在大部分中国人的印象里,动画就是小孩子的玩意儿,很少有人走进电影院,是为了看一部动画。而与此同时,日本与美国却在将其产业化,然后反过来教育我们的市场。
中国科幻面临着相同的问题,大众固识难以改变,本土科幻没有推广的土壤。
但好在,同样是九十年代,科幻大牛们渐渐崛起,在无人知晓的角落,用文字垒砌中国的科幻世界。
03.
一直有感于《生活大爆炸》的一个设定:Sheldon的童年偶像是 Professor Proton,当小时候的他作为一个怪咖不被其他小孩接受时, Professor Proton是他唯一的朋友。Sheldon终于见到 Professor Proton时,对他说了这样一段话:
“我从小没什么朋友,但我有你。每天下午四点,你准时出现在68频道,我们一起玩科学游戏。要不是你的话,谁知道我现在会变成什么样?我可能当不成世界一流的物理学家,可能会成为流浪汉,或者外科医生。”
忽略掉Sheldon的神经逻辑,这段话着实令人感动。那是一个不被周围接受的孩子,心底唯一的火苗被保护的过程。从某种程度上来说,《科幻世界》在所有科幻迷心中也扮演着Professor Proton的角色,它是那个年代众多孩子的科幻启蒙:
有人因为《科幻世界》第一次知道了天蓝星的味道;有人看完《科幻世界》后,希望某天一抬头,头顶有三个月亮;有人为了买《科幻世界》,省下几顿饭钱;有人去人民南路朝圣,却没敢进门;有人从爷爷辈开始就是《科幻世界》的粉丝,家里收藏了一柜子的《科幻世界》……
科幻与电竞、游戏、动漫一样,对主流思维来说,都经历了一个正名的过程。许多热爱科幻的小孩子,当年看科幻作品,都是偷偷藏在被窝里看的。知乎上有位答友说,有一回他在看《科幻世界》,忽然冲出来一个中年妇女,对他说:“看这个书会得神经病的,千万不能看这个!”
这种主流压抑,更加强了科幻群体的集聚效应。那就像一个小岛,当你游过现实的海洋终于抵达时,它能给你最充足的补给。所以可见,《科幻世界》之于他们,如同灯塔,如同彼岸。《科幻世界》成立于1979年,最初叫《科幻文艺》,后来才改了名。改名只是一个小动作,但也暗示着一种对纯粹科幻的追求。《科幻世界》的巅峰是2000年,发行量达38万,是世界最大销量的科幻杂志。
前一年6月,写了《尘埃落定》的阿来在《科幻世界》发表了《假如记忆可以移植》,竟与当年7月高考撞了作文题。所以2000年销量猛增,与这单“科幻事件”也多少有些关系。也同样是那一年,刘慈欣的作品第一次在《科幻世界》发表,这距他写下自己的第一部科幻作品,已经过去了十年。
2000年可以算作中国科幻的一个发展节点。上世纪八九十年代,是中国科幻发展的黄金时代,一大批摆脱了意识形态与科普说教束缚的作者,在《科幻世界》的土壤里自由生长。刘慈欣的崛起要稍晚一些,但仍存在于黄金时代的余温里。但即便是黄金时代,中国科幻依旧是个小众的活儿。《科幻世界》最困难的时候,只有4个编辑在岗,科幻作者在作者群体里也算少数。
有一次韩松和一群科幻作家坐飞机去成都参加科幻大会,他开玩笑说:“今天这架飞机失事的话,中国科幻全军覆没。”
即便十几年后大刘获得了雨果奖,他仍旧认为,“今天的科幻写作跟十几二十几年前没区别,真正的科幻读者不多。现在写科幻的估计有一万多人,有名气的二三十人,有影响力的作品更少”。
与其他一些作家不同,科幻作家很少全职写作,因为养不活自己。《科幻世界》曾经稿费最高也就开到千字两百,大刘一度稿费只有千字八十。像韩松,也是一边在新华社当记者,一边从事写作。
科幻就像一条越流越窄的河流。2001年到2008年,至少有10本科幻杂志停刊。面对五花八门的网络文学,玄幻、穿越、历史、修仙等多种门类蓬勃发展,科幻始终小众。
但也始终有人在坚持。
2010年,《科幻世界》遭遇第一次倒社风波时,公开信里有这样一句话:“我们的科幻,已经到了不得不背水一战的时刻。”
事实上,背水而战一直是中国科幻的宿命。当年的《科幻世界》,不乏舍弃了高薪,到杂志社来做一个月薪1800元编辑的人,也不乏退了休的老员工,仍旧一颗心挂在《科幻世界》。那群爱科幻的人聚集在那片理想之土,守护火苗。
面对小众的市场,纸媒的式微,《科幻世界》坚持到了现在。也有人在别的路线上坚持。
2016年,韩松的同事姬少亭从新华社辞职,成立未来事务管理局,推动中国科幻小说发展,培养科幻作家,打造科幻产业链。
2016年,《科幻世界》副主编杨枫离职,创立八光分文化,投入科幻产业链。
“八光分,是阳光到达地球的距离,也是孕育生命的距离。”
这世界上总有一些人,在为自己所热爱的东西勉力坚持着。
这是一种幸运。
尾.
一家特效制作公司的创始人是《科幻世界》的忠实读者,也曾投过稿,但他的命运和饺子一样,稿被退了。后来这位创始人的公司接了一单,替一部科幻电影做特效。
那部电影是《流浪地球》。
我想《上海堡垒》没办法轻易关上什么门,毕竟这大地深处,到处埋藏着种子。
参考资料:
[1]. 《穿越科学的魔障:论中国科幻小说之发展变革》,作者:芮萌。
[2]. 《晚清科幻小说译介初探》,作者:徐善娥。
[3]. 《“中国科幻最大IP”刘慈欣与他背后的“中国制造”》,作者:董牧孜,新京报书评周刊。
[4]. 《<科幻世界>四十岁》,作者:每经影视。 
[5]. 《 中国“科幻姬”的未来漫游 》,作者:格林糖,虎嗅。
[6].《<科幻世界>到底怎么了?》,知乎。
*图片系视频截图或网络图片
关键词 >> 上海堡垒,科幻
特别声明
本文为自媒体、作者等湃客在三分快三_5分快3_官方上传并发布,仅代表作者观点,不代表三分快三_5分快3_官方的观点或立场,三分快三_5分快3_官方仅提供信息发布平台。

相关推荐

评论(50)

热新闻

三分快三_5分快3_官方APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 隐私政策 澎湃广告 友情链接 三分快三_5分快3_官方举报受理和处置办法