朴树真可怜,46岁还被你们逼着当少年

2019-08-16 16:46 来源:三分快三_5分快3_官方·澎湃号·湃客

字号
原创:易米三升
        

 
        
        你们见过准点回家睡觉的少年吗?/ 图虫创意
朴树终于坦然承认自己的无能,无法在商业和艺术中做到平衡,无法脱离行业的名利,又无法面对一无所有的人生。
朴树走出了神话,可从少年时一路跟过来的听众,还沉浸在朴树的神话里。
        不知从哪一年开始,朴树每次上热搜,都必然被炖成一锅浓厚的都市鸡汤。
        这次也不例外,节目录到一半,朴老师站起来说到点了,要回家睡觉了。
        随后留下几句鼓励,就真下台走了。
        鸡汤很快出炉,微博微信上都是一片“真性情”“少年郎”的夸赞声,狂热的少年粉好像忘了,十几二十岁的时候,哪家少年郎一到点就吵着要回家睡觉的?
        鸡汤也很快馊掉,“不敬业”“炒人设”的声音紧随其后,批评者好像也忘了,朴树这一睡是否违约、是否冒犯到节目组,甚至他为什么去,都是观众不知道的。
        双方各执一词,而且我们知道,不会有答案的。
        下一次朴树出现在舞台上,这个过程还将再循环一回。
        
        无视马东的一脸问号,少年朴树潇洒转身。/《乐队的夏天》
        
        你们的少年,别找朴树代言
        2015年,朴树发了一首新歌《在木星》,作为电影《刺客聂隐娘》的宣传曲。
        当时满天飞的宣传稿里都这么说:“木星是12年走完一个完整轨迹,朴树也让歌迷等了12年,继《平凡之路》跨过山海之后,《在木星》知倦而返。”
        歌里有这么一句词:“今日归来不晚/与故人重来/天真作少年。”真真假假的朴树粉丝刷起“归来仍是少年”的标签,听着这首不太好懂的歌,但并没能再次复制《平凡之路》掀起的波澜。《在木星》就和《刺客聂隐娘》这部电影一样毁誉参半,在豆瓣音乐上只有7.3分。
        
        “朴树江郎才尽”的留言,在评论区获赞最多。/《在木星》
        在这首歌发布的那一天,我的朋友分享了2003年的旧曲《且听风吟》,感叹道:“总有一天,他们要把才华和意气交还岁月,换回平静和心安。”
        朴树毫不掩饰对《在木星》宣传模式的偏见,甚至是厌恶。他在微博上说:“我被告知,这是这个行业的规律,不如此就没有人看没有人听。我怒不可遏。我想说,你们就是用这方法让你们的行业每况愈下奄奄一息的。”
        那个“归来仍是少年”的标签,感动了无数人,除了朴树自己。
        毫无疑问,朴树恃才傲物,曾坚定地相信自己与这行业里的其他人不同。他拒绝宣传,不乐意上晚会,跟业内最牛的制作人吵架翻脸,但在当年,这一切被当作是一个备受宠爱的孩子在毫无顾忌地撒娇。
        你看,晚会还是上了,张亚东被气得撂下的挑子也还是回来担上了。在世纪初,大家都爱着他,只有他自己不爱他。
        
        朴树被迫代替很多人行使了“我不听”的任性权利。/ 图虫创意
        人们把朴树当成一个有个性的明星,尽管朴树认为这是个“昂贵又无趣”的词,尽管他觉得这个行业贪婪又无耻。他所有的反抗被解读为天才的矫情,他所有的痛苦被宣传成有魅力的个性。
        当一个人万众瞩目时,他的痛苦就不再是痛苦,而是万众的娱乐,可以一边流泪一边消遣的娱乐。朴树的痛苦很早就开始了,他在高中时整夜失眠,一个星期不讲一句话,家里人给他吃很多药,他不知道自己生了什么病。直到上大学之后,他回家翻东西,才发现那是治抑郁症和狂躁症的药。
        人到中年,人们却突然开始统一口径叫他少年人,凭什么呢?因为他心里有个混账?因为他不顾场合地吵架、抑郁、疯狂?
        因为这些事情听起来很不沉稳,很不圆滑,很不像个成熟的现代人。
        对一部分人而言,这是社畜生活里的一剂春药,让他们向往和感动;对另一部分人而言,这是无聊现实里的一点刺激,扯碎神的假面,能让凡人感受到睿智和快乐。
        为他哭泣和批评他做作不知足的,从根本上讲并没有什么区别——因为,朴树歌里的那个“少年”,来自一个“没有生老病死和爱恨离别”的世界,而不是网络中打上标签的、被替换为反叛精神象征的那个#少年#。
        
        当人们需要时,朴树的“混蛋”就成了一种率性。/《奇遇人生》
        几年前,朴树接受了《新京报》的采访,那时候,关于他要出新专的消息已经时不时传出。
        对此,他没有给出确定的回答,但他谈起创作时回顾从前的自己:
        “我过去写东西,那些感情基础很多来自于自我怜悯和自恋、好多小悲伤,如今我好像把那些东西很自然地冲洗掉了。现在我觉得整个人变得越来越自然,音乐也该是这样。”
        自然意味着平静,意味着淡定,意味着承认自己老去,承认自己的偏见和缺陷。
        但舆论自动忽略了他的想法。
        在大家心里,那可是朴树诶!
        自然是什么东西?
        他就得是那个不服输的少年人,他越是撞得头破血流,看客们越是热血澎湃。
        他不再是少年,他没必要用“仍然是少年”来矫饰自己并不完美的人生。
        是我们需要而已。
        
        等待见到朴树的乐迷们。/ 图虫创意
        
        从New Boy到Forever Young
        今年夏天,因为一档综艺节目和张亚东的眼泪,New Boy老曲翻红。前几天朴树上了节目,却坦言这首歌完成得很草率,因为当时正在跟张亚东闹矛盾。
        实际上,朴树在很多年后弥补了当年的草率,2017年声势浩大的新专辑《猎户星座》里,朴树把这首歌重新填词编曲,变成了Forever Young。
        1999年,迎面千禧,朴树唱着:“是的我看见到处是阳光/快乐在城市上空飘扬/新世界来得像梦一样/让我暖洋洋。”
        2017年,年逾不惑,朴树用同样的曲调唱:
        “所有曾疯狂过的都挂了/所有牛逼过的都颓了/所有不知天高地厚的/全都变沉默了。”
        从歌词看,2017年的版本比1999年的更像人们想象中的“New Boy”,两眼带刀,不肯求饶。
        只有真正老了的人,才会有Forever Young的渴望不是吗?
        但这是在十几年之后了,朴树当年在歌里的期望——“以后的路不再会有痛苦/我们的未来该有多酷”——并没有实现,痛苦从不曾放过人生,而十几年时光的意义或许就在于,朴树学会自己消解痛苦了。
        他迷恋上甘地。
        他在《奇遇人生》里拒绝坐摩托车,拒绝行程安排,拒绝跟切·格瓦拉的后人谈论革命。
        
        《奇遇人生》
        他抱着“大家都不容易”“要对节目组负责”的心态坐上了摩托车,然后上演了真香名场面:“特别酷!”
        少年人往往不愿意承认自己的判断有错,但这时候的朴树可以了。
        在取悦别人和取悦自己之间挣扎过,在盛名带来的欢愉和鄙视中矛盾过,朴树不可能再是少年,他只是学会了坦然一点,豁达一点,像每一个中年人一样。
        这些年来,听朴树的其实还是同一批人。
        这群人跟着朴树长大,跟着朴树变老,等待过空虚漫长的十年,在新歌响起时不分好赖地、只为他回来了而狂欢。
        真正区别的是什么?
        是朴树本身。
        朴树终于坦然承认自己的无能,无法在商业和艺术中做到平衡,无法脱离行业的名利,又无法面对一无所有的人生。
        朴树走出了神话,可从少年时一路跟过来的听众,还沉浸在朴树的神话里。
        作为一个艺人,的确,他有很多不合时宜的纠结情绪,有太过脆弱的心理防线。
        台下的人们接受他的坏脾气,接受他别扭的个性,却也是因为他是一个艺人,需要一些独树一帜的地方。
        
        热爱朴树的人们,总能为他的行为找到合理解释。/ 图虫创意
        
        天真是一种罪
“后来,不知不觉地,你开始接受发生在你身上的一切减法,并乐于见到自己变得越来越少。
“有一天,你居然发现,在心里的某个地方,你比最年轻的时候还要年轻。以至于认为,一切才刚刚开始。时间变得不再有意义。各位,时间哪儿都没有去。它是你的幻觉。它并不存在。”
        打开朴树的微博主页,里面是电影、MV、音乐和一些琐碎。他的人生以肉眼可见的速度趋于平凡。
        曾经劝别人“快别迷恋远方/看看你家的米缸”的悲愤,在岁月里磨了皮加了柔光,变成“都拿走/让我再次两手空空/只有奄奄一息过/那个真正的我/他才能够诞生”的慨叹,带着年少的余温,从教训别人走到了开导自己的这一天。
        有人说朴树消费人设,扮演自由,一边鄙视演艺圈的规则,一边享受演艺圈的红利。
        最近几年,他经常在台上哭,猜测他会在唱哪首歌的时候哭,甚至成为一场游戏。
        表演痛苦的人太多了,以至于,有一些真正痛苦的人,也像是在演戏。
        一个多愁善感的中年男人,一个富有过也窘迫过的音乐人,唱起一首歌来,哭了,这有什么好嘲笑的?
        和朴树合作过《平凡之路》的韩寒在书里写道:
        “你能让大家高兴就行了,或者无感地存在也是个好方式。但你如果太在意自己的痛苦,或者太想让他人在意你的痛苦,只会让自己陷入被忽略的痛苦,甚至是表演痛苦的痛苦。”
        这个时代与从前不同,一份作品,往往不能与创作者分开,他们的形象互相影响、互相改变。
        人们开始去名著里找三观,去音乐里听性格,总而言之,做不到脱离个人看作品。
        朴树也是这套新偶像规则的获益者,听到他的歌,就想起逝去的时光或燥热的青春。
        可是我们都被人设搞怕了,在朴树说要回家睡觉的时候,一边是真性情的狂欢,一边是不敬业的批判。
        在这个充满感动的音乐的盛夏里,竟然没人相信朴树只是出现在一场老朋友的聚会里,然后累了,想要回去。
        “天真是一种罪。”——朴树在20年前就唱过了。
        
        怀念过去的朴树,就是怀念年轻的我们自己。
作者 | 易米三升
        欢迎分享文章到朋友圈
        新周刊原创出品,未经许可禁止转载
        

        
阅读原文
关键词 >> 朴树
特别声明
本文为自媒体、作者等湃客在三分快三_5分快3_官方上传并发布,仅代表作者观点,不代表三分快三_5分快3_官方的观点或立场,三分快三_5分快3_官方仅提供信息发布平台。

相关推荐

评论(3)

热新闻

三分快三_5分快3_官方APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 隐私政策 澎湃广告 友情链接 三分快三_5分快3_官方举报受理和处置办法